Помните этот запах первого сентябрьского утра? Пахло глаженой шерстью и свежими тетрадями. Я отлично помню свой первый школьный день. Мама с рассвета отглаживала мою синюю форму. Ткань была плотной. И даже слегка колючей. На плечах висел жёсткий дерматиновый портфель. Я смотрел в зеркало. В руках сжимал букет дачных гладиолусов. Цветы были огромные, из-за них почти не было видно лица. А потом мы вышли на улицу. Дворы пестрели белыми бантами и яркими астрами. На школьном дворе было очень шумно, играла бодрая музыка. Старшеклассники казались мне тогда великанами. Первая учительница встретила нас с тёплой улыбкой. Она бережно забрала цветы и повела весь класс в кабинет. Мы робко сели за деревянные парты. Крышки у них были откидными. Внутри лежали пахнущие типографией новенькие учебники. Нам торжественно выдали прописи. Всё казалось невероятно серьёзным. Но главное чувство того дня запомнилось навсегда. Я стал взрослым. Сейчас школьные линейки проходят иначе. Нет больше строгой единой формы. Пропала общая наивная суета.